扫一扫，关注公众号 电影《下女》（1962）内容简介
背景与来源
《下女》由日本导演衣笠贞之执导，改编自伊藤泰丸的同名小说，于1962年上映。该片以惊悚悬疑题材闻名，曾获威尼斯电影节金狮奖提名，并被誉为日本新浪潮电影的代表作之一。影片聚焦人性与阶级的复杂关系，通过细致的心理刻画和影象语言，展现了一个扭曲的复仇故事。
作品概要
故事发生在20世纪初的日本东京，富商之妻文子（市川昆子 饰）因丈夫早逝陷入悲痛，随后陷入了一系列诡异的噩梦与现实交织的事件。她梦见自己在放火教堂自焚，又梦到溺死双胞胎儿女，这些噩梦逐渐与现实中的恶性事件重叠——家中接连发生怪事：下女多津（小川韦子 饰）的弟弟企图溺死女童，管家被发现暴毙，文子的樱桃盆栽神秘枯死。
随着案情推进，文子的好友百合子（小泉博子 饰）发现，所有线索都指向看似温顺的新聘女仆多津。多津出身卑微的梳头匠之家，因自幼目睹母亲被雇主抛弃致死而心生怨恨，对养尊处优的文子既嫉妒又扭曲地依恋。她与逃避兵役的弟弟合谋，利用药物和心理操控，逐步将文子推入噩梦的深渊。表面上，多津通过奉承与体贴获得信任，暗地里却以“治疗文子噩梦”的名目酿造阴谋：她偷换药物、伪造自杀现场，并逐步腐蚀文子的精神世界。
影片以文子的心理崩溃为主线，却通过表面的主观视角与多津的内心独白，呈现出双面叙事的迷雾感。最终在真相被揭露前，文子在镜像错觉中以电灯处死杀手，继而出现溺死儿女的幻象后，饮毒自尽。全片通过虚实交织的叙事，探讨了阶级压迫、情欲与自我毁灭的致命交融，在人性阴暗面与潜意识恐惧的描写上极具深度。
导演风格与艺术特色
衣笠贞之以细腻的心理悬疑著称，擅长利用光影与构图制造压迫感。影片中，反复出现的血红樱桃、阴森的镜面反射、狭小的宅邸空间，均为象征压迫与诱惑的隐喻元素。多津的长发与赤足象征她的原始欲望与角色双面性，而文子的寡妇装束则暗示其精神禁锢。
影片采用非线性叙事和梦境交叉的手法，刻意模糊主观感知与现实的界限，使观众与主角一同陷入混乱迷思。衣笠更通过大量固定镜头布景和暗喻手法（如狂风拍打窗户、阴雨晦暗的色调），强化了压抑的氛围与道德困境的黑暗本质。
主题解读
《下女》的深层主题围绕 阶级权力 与 心理操控 展开。多津的复仇既是体力上对上流社会的反击，也是精神层面的颠覆——通过制造矛盾与混乱，她试图摧毁文子看似完美的生活表象。同时，影片借由文子被逐步异化的过程，揭示了寡妇角色在传统社会中的精神牢笼：父权社会对已婚女性的束缚、情感压抑对人格的扭曲。
电影中，所有的罪行与噩梦实则暗含 身份置换 的隐喻。多津以女仆身份渗透富人家庭，逐渐取代原有角色；而文子内心的黑暗却被外化为下女的罪行，暗示 人性的共谋性——当阶级与性别压迫达到临界点时，加害者与受害者之间的界限或将模糊。
影史地位
作为心理惊悚片的先驱，《下女》在拍摄时采用实景与片场结合的方式，通过尖锐的社会批判与动态的镜头语言，成为日本电影新浪潮时期的重要作品。数年后韩国导演李沧东翻拍的版本也延续了该主题，而直言不讳的改编者基义和于1988年再版《悲痛的渚》同样致敬了其心理深度。
影片对于现代观众仍有强烈启示：当权力结构压迫被边缘群体反噬时，暴力与罪恶往往披着道德外衣。衣笠贞之以摄影机为手术刀，剖开人性中难以言说的阴暗面，并埋下精神分析学在电影场域的实验性种子。时至今日，其操控人性的叙事结构仍被众多悬疑作品借鉴。
