18禁不禁

我叫白晓琳，是一名独立纪录片导演。今天我想和你说说这部《18禁不禁》背后的故事。

去年我收到一个提案，要拍关于日本"18禁"网络政策的纪录片。说实话当时我还在想，日本不是早就成人电影合法吗？

深入调查后才发现政策带来的巨大变化。2019年日本通过的新法，让很多成年人在网上找不到成人内容了。网站需要强制过滤搜索词，这个规定成了我的拍摄动力。

记得去大阪采访时遇到一位漫画店老板，他说以前有老顾客每月来买新出的漫画。现在六十多岁了，手机还用着老款，因为新智能手机都装了过滤软件。

最让我震撼的是采访了一位女摄影师。她拍过成人影像三十年，现在作品都被封存，连工作室都转让了。她告诉我："以前是拍摄性爱，现在我们在拍摄虚无。"

在东京的研究室见到了-age政策主要起草人山田教授。他说政策初衷是保护青少年，但让我没想到的是他说："也许我的女儿会感谢这个法律，但我的孙女可能会恨它。"

拍摄期间发生了件让我难忘的事。在金泽市采访街头艺人时，突然有群年轻人围着我们抗议。他们举着"我们自己选择"的标语，说政策变成父母老辈控制他们的借口。

这部纪录片里没有答案，但记录下了30多个人的故事。从古稀的摄影艺术家，到刚成年的Z世代，他们都在面对这场无形的战争。这可能就是为什么片名叫《18禁不禁》——究竟要禁止谁，究竟在保护什么？

拍摄过程中，我常思考边界的意义。当我们在守护时，是否也在禁锢？当我们想保护未成年人时，是否也在侵犯成年人权利？

也许这正是该片想要引发的思考吧。你想，现在的社交媒体推荐算法，何尝不是另一种形式的"禁"与"不禁"博弈？